Последний матч (1991)

Потрёпанный мяч, ржавые ворота. Стадион «Заря» — треснувшие скамейки, лужи. Виктор ждёт остальных, чувствуя старую боль в колене. Ему сорок два. Перед игрой приходит СМС от тренера Геннадия Петровича: после матча будет разговор.

Дождь начинается на тридцать пятой минуте. Форма выцвела до серого, поле в ямах. Молодой Артём с розовыми шнурками кричит: «Старик, ты ж мост снимешь!» Виктор скользит в грязи, его тело помнит каждый старый шрам. В добавленное время он ловит мяч головой — и слышит хруст ключицы. Боль, как вспышка. Свисток. Их победа.

В раздевалке Геннадий Петрович молча кивает, протягивая тюбик с гелем. Виктор смотрит на смеющихся ребят за дверью, на их мокрые гетры и банки с энергетиком. Он снимает капитанскую повязку и оставляет её на лавке Артёма.

Тихо запирает дверь раздевалки. Ключ бросает в ящик тренера. Смех ребят гаснет за спиной. Всё кончено.