Матч (2025)

На выгоревшем поле стадиона «Юность», после утреннего дождя, всё было как всегда. Артем поправлял щиток, Денис расставлял конусы, шлепая по лужам кроссовками с отваливающейся подошвой. Их мир — это ржавые бочки у скамейки, мяч с оторванной покрышкой и обещание пива после игры.

На 67-й минуте всё решилось. Артем рванулся по краю, обходя Дениса, но мяч застрял в рытвине. «Беги, беги, тормоз!» — кричал Денис, а судья дядя Коля в это время искал в кармане сигареты. Артем падал в грязь, слышал крик матери с трибуны, выплевывал травинку.

А потом Денис промахнулся по летящему мячу, ударившись плечом о перекладину. В следующее мгновение Артем всадил ответный гол в ближний угол. Вратарь Васька потянулся, порвав майку о гвоздь в штанге. Просто гол. Просто еще один день в их юности, пахнущей мокрой землей, краской из опрокинутого ведра и далеким пивом, которое уже не так уж и хотелось.