Любовь вдохновляет (2023)

Все началось с пролитого кофе и испорченного блокнота. Эмили, с ее эскизами и нежеланием поднимать глаза, и Джеймс, с его гитарой и колкой усмешкой. Он сказал, что она рисует, будто ненавидит ластик. Она ответила, что он играет, словно боится закончить песню.

Их мир сузился до крохотной квартиры на Данфорт-авеню, где он показывал ей клип, снятый под ее рисунки. «Это не комплимент, — сказал он. — Просто я украл твои идеи». Так они и существовали — между ее графикой и его музыкой, между чашками латте и спорами о будущем.

А потом будущее наступило. Ее ждала работа в Ванкувере, его группа уезжала в тур по Европе. Они стояли в подъезде на Кенсингтон-маркет, и увядший кактус на его подоконнике стал молчаливым свидетелем их краха. «Может, нам хватит спасать друг друга?» — спросил он, глядя в снежную мглу.

Теперь она не нажимает «отправить» на письме с отказом, а он в пустом баре срывает струну, наигрывая тот самый мотив. Их история зависла на паузе, в тишине несказанных слов и нерешенных судеб.