Достойна любви (2024)

Лив моет кружки в кафе, её жизнь — это скрип велосипедной цепи и вчерашний суп в рюкзаке. В библиотеке она встречает Эйрика. Он в старом свитере, листает «Ледяной дворец» и спрашивает, верит ли она, что лёд не тает. Её ответ — про обогреватель — кажется шуткой, но в нём прячется что-то настоящее.

Потом приходит письмо: тётя оставляет ей хижину под Тромсё. Лив уезжает, и там, у фьорда, снова появляется Эйрик. Вместе они красят стены в жёлтый, роняют банку, оставляя на полу пятно в виде Исландии. Он чинит лодку, говорит, что ненавидит городской смог. Она молчит, сжимая в кармане билет на обратный поезд.

Ночью во время шторма он признаётся, что слышит, как трещит лёд. А она, растирая замёрзшие пальцы, тихо отвечает, что это не обогреватель. В этой фразе — всё: про страх, про близость, про попытку согреться не снаружи, а изнутри. И про ту тишину, что остаётся после слов, когда два одиночества вдруг находят друг в друге опору.