Раз на раз не приходится (1987)

Очередная смена скорой помощи в Ленинграде. Врач Андрей и фельдшер Лидия — уставшие, измотанные бесконечными вызовами. Пустой термос, смятая рубашка, ворчание по поводу забытой карты. Андрей погружён в себя, он хочет уволиться после ссоры с женой. Ночные дежурства, пьяные пациенты, городская суета — всё это накапливается внутри тяжёлым грузом.

Вечером их вызывают к старому ветерану, Семёну Ильичу, в его пропахшую камфорой комнату. Старик одинок, сын уехал. Андрей ставит капельницу, его взгляд задерживается на старом фото военных лет. Эта встреча становится переломной. Утром Семён Ильич дарит ему на память потёртый медальон — маленькую реликвию чужой, но такой важной жизни.

Вернувшись в машину, Андрей уже не думает об уходе. Он молча убирает заявление в ящик с инструментами. Лидия, видя это, лишь хмыкает: «Решил остаться? А я не сомневалась». Они едут дальше, на следующий вызов. Их работа — это не только ожоги и давление, но и тихие человеческие истории, которые заставляют остаться.