Скорая помощь (1949)

Врач Петр Иванович в засаленном халате жует черствый хлеб под мерцающий свет лампы. Телефонный звонок прорезает тишину — на Плющихе у ребенка температура под сорок. Медсестра Анна, не говоря ни слова, уже закатывает рукава и кидает в сумку ампулы стрептоцида.

На лестнице пятого этажа старуха в платке хрипит от страха. Петр нащупывает пульс у мальчишки, вскрывает ампулу. «Водки дайте, растирать надо», — командует он, а сам уже рвет простыню на компресс. За окном — дождь, их машина с пробитым крылом ждет у подъезда.

Через три часа — новый вызов. Тракторный завод. Слесарь Гуров прищемил руку прессом. В воздухе пахнет йодом и машинным маслом. «Не ори, мужик, пальцы целы», — бурчит Петр, вытирая лоб. А в диспетчерской — неразбериха, все на выезде.

На крыльце Петр закуривает, слышит, как шофер Семен ругается с пустым баком. Анна молча достает из кармана завернутый в газету пирожок: «Держи, с утра не ел ничего». И снова тишина, в которой уже зреет следующий звонок.