Третий вариант (2003)

В пыльной библиотеке Лида нашла старую фотографию между страниц списанного учебника. Двое мужчин у полуразобранного паровоза, станция Горелово. Она позвонила Семёну, сантехнику, у которого от деда остался только ржавый свисток.

Они поехали в архив. Там Лида отыскала дело: его прадед, Игнат Соболев, кочегар, осуждён в тридцать седьмом за кражу угля. Семён взорвался — воровал дрова, не уголь, с голодухи. Он отказывался верить.

Позже, у неё дома, под стук капель в протекающий кран, она показала ему другую бумагу — реабилитацию пятьдесят девятого. И тогда Семён вспомнил обрывки дедовых рассказов. Про свисток, которым они сигналили, когда к эшелонам подходили поезда.

На следующее утро они отправились по разбитой дороге туда, где когда-то было Горелово. Лида берегла в кармане ту самую фотографию. А Семён сжимал в руке свисток, на котором ещё хранились засохшие крошки махорки его деда.