Любовь в оливковой роще (2023)

София поправляет шляпу, глядя, как Марко неловко обращается с оливками. Он городской, чужой в этой роще. Она учит его отличать сорт от сорта, скрывая, что запах прелых листьев напоминает ей об отце, погибшем здесь же.

Вечерами они сидят на каменной ограде, болтая ногами над обрывом. Он говорит, что уезжает завтра. Она спрашивает, кто же тогда научит его печь хлеб в дровяной печи. Между ними повисает тишина, наполненная шелестом листьев и далёким звоном цикад.

Он не уезжает. На следующее утро Марко начинает сбор на южном склоне. А позже, когда солнце садится за кипарисы, его шершавый от смолы мизинец осторожно нащупывает промежуток между её пальцами. Всё решается без слов.