Велопрокат (2025)

Он пришёл за велосипедом без дурацкой корзинки. Она указала на синий «Салют» со скрипом в тормозах. Артём взял его на час, максимум два. Лера, не глядя, посоветовала вернуться через парк, если доедет до моста.

Он вернулся через сорок минут, волоча велосипед с обвисшей цепью. Собаки на Мытной. Лера молча перевернула раму, её пальцы в чёрных полосках от масла ловили звенья. Он спросил, часто ли ей возвращают цепи. Каждый вторник, — ответила она, щёлкнув замком. Велосипед дёрнулся, брызнув дождевой водой.

Она протянула руку за документом. Артём, роясь в рюкзаке, выронил студенческий с синей печатью. Всё это было уже не про велосипед. Было про скрип тормозов, про смятый пакет с болтами, который он бросил в корзину, и про её взгляд, который впервые за долгое время задержался на ком-то дольше, чем требовала работа.