Четвертая стена (2024)

Сначала это были мелочи. Страницы в дневнике Лены исчезали, оставляя жирные пятна от латте. На кухне возникла надпись маркером: «Перестань есть столько сахара, у тебя дрожат руки». Она списывала на стресс, пока в автобусе не услышала мужской голос, комментирующий её самые потаённые мысли про аборт и Вадима.

А потом мир стал заедать. Вадим, чиня кран, по нескольку раз повторял одну и ту же фразу о немытой посуде, словно запись на плёнке. Соседка Ольга спросила в прачечной, не видит ли Лена цифры на стенах. Её сын рисовал даты — 23, 7, 15 — которые Лена узнала как даты своих старых фотографий. За чаем Ольга призналась, что ей снится, как кто-то стирает её воспоминания ластиком.

Реальность трещала по швам. В почтовом ящике появилась сломанная кукла с запиской: «Перепиши финал сам, а то за меня неудобно». И когда Вадим в очередной раз пробормотал о походе в кино и резко замолчал, будто пленку перерезали, Лена поняла — за ними наблюдают. И сценарий их жизни кто-то безнадёжно испортил.