Частные уроки 2 (1994)

Анна приезжает к Мише в хрущёвку на окраине. Кухня в облупившихся обоях, на плите подгоревшая манная каша. Она — студентка, его репетитор. Он — девятиклассник, который уже третий раз пропускает занятия. Отговорки про сломавшуюся машину она пресекает на корню: пешком сорок минут, не умрёшь.

Вечером, собирая вещи, она замечает синяк у него под глазом. «Упал», — бормочет он, пытаясь спрятать рукав растянутой кофты. Но Анна настойчива. Хватает за локоть, требует ответа. Молчание. Угроза позвонить матери заставляет его выдохнуть правду: Серега из параллели. Дразнит, говорит, что сидеть с репетиторами — для девочек.

Анна ничего не говорит. Просто пишет записку классной руководительнице — нервно, быстро, буквы наползают друг на друга. В этом жесте — вся её тихая ярость и беспомощность. Она видит не просто лень или двойки. Она видит мальчика в его убогой кухне, заляпанном окне и в этой глупой, жестокой драке за право быть как все.