Умри как мужчина (2025)

Сорокалетний Макс, автомеханик из красноярского пригорода, узнаёт, что умирает. Диагноз — рак лёгких — приходит не из больницы, а стоит комом в горле, пока он курит «Беломор» у гаража. Вместо того чтобы сдаваться врачам, он идёт к другу детства Артёму, в бар «У Геннадия». Тот, торгуя запчастями с чёрного рынка, хрипит: «Химия тебя добьёт быстрее, чем никотин».

Макс молча решает угнать старый, проржавевший КамАЗ. Вместе они грузят в кузов канистры, покрышки и бутылку «Жигулёвского». Артём суёт ему в карман медную иконку — «ты ж как в детстве, лезешь в дыру, не зная, что за ней». Ночью Макс выводит грузовик на обледеневшую трассу, давит на газ. Двигатель воет, а в повороте руль заклинивает. Он вдруг вспоминает недавний ремонт «девятки» с таким же гулом и успевает понять, в чём дело, прежде чем фура бьётся об отбойник. На месте позже находят лишь ключ с брелоком — костяной кулак, подарок бывшей жены.