День зарплаты (1922)

Его день — это заведённый механизм. Ранний подъём в темноте, давка в трамвае, где люди — как селёдки в бочке. Потом долгие часы у конвейера, однообразные, утомительные движения. И снова трамвай, вечерний, такой же уставший и переполненный, что и утренний.

Дома его ждёт жена. Она не злая, просто так устроена их жизнь. И главный ритуал — передача заработка. Он протягивает конверт, она забирает, оставляя ему лишь несколько монет на карманные расходы. В этом есть какая-то неизбежность, покорность судьбе.

Но однажды этот круг разрывается. По чистой случайности его зарплата не попадает в руки жены. Внезапно он оказывается обладателем целого состояния, пусть и небольшого. И вот он, Чарли, в одиночестве, с деньгами, которых у него не было, кажется, целую вечность.

Начинается короткая, яркая вспышка свободы. Он идёт в ресторан, где всё ему не по карману, но сегодня — можно. Пытается вести себя как важный господин, заказывает еду, которую никогда не пробовал. Это несколько часов другой жизни, глоток воздуха для человека, который привык только дышать пылью цеха и трамвайной давки. Пока не приходит время возвращаться домой.