Платье от кутюр (2007)

Маша живёт в Петербурге белыми ночами, в этом размытом, неспящем свете. Она встретила Тима — американца, который видит в ней красивую русскую невесту, свой счастливый билет. И вот он уже держит её за руку, ведёт в другую жизнь, обещая ей всё, о чём она могла мечтать.

Но сама Маша будто остаётся где-то на краю этой картины. Она всё так же аккуратно пересылает деньги родителям в глухую провинцию, и эта обязанность — словно невидимая нить, связывающая её с прошлым. Она смотрит на готовый будущее с Тимом, на платье от кутюр, которое должно стать символом её преображения.

А вокруг плывут бесконечные сумерки, и в их свете все контуры мягкие, неясные. И кажется, что самое важное сейчас — не переезд, не виза, а этот тихий разговор с самой собой. Выбор, который делается не на языке будущего мужа, а на том, родном, где остались все её корни. Она стоит на пороге, и платье висит в шкафу, а за окном — её город, который не отпускает.