История гражданской войны (1922)

Они уходят. Поезда, люди, целые армии - и всё это остаётся только на плёнке. Дзига Вертов не ставит сцен и не ищет героев. Он просто держит камеру там, где история уже случилась или вот-вот случится. Лица, которые решают судьбы, и лица, которые эти судьбы принимают: крестьяне, солдаты, командиры. Никто не знает, что его снимают, и от этого каждый жест становится исповедью. Вертов теряет не человека, а время. Каждый кадр - это прощание с тем, что больше не повторится. Он не комментирует, не объясняет, не жалеет. Он только смотрит, и в этом взгляде есть холодная нежность факта. Человек на перроне оборачивается. Камера ловит его лицо - усталое, твёрдое, уже уходящее в историю.