Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

Осенний свет на пустом участке без дома, где непризнанный писатель Дмитрий Кратков чувствует себя спокойно. Жена ушла к более успешному, пьесу не берут, жизнь упорно не складывается. Единственная опора - этот клочок земли, где можно просто дышать. Герой застрял между рухнувшими надеждами и необходимостью как-то существовать дальше, и комедия здесь рождается из нелепости его положения: взрослый человек цепляется за мечту, которая давно его переросла. В мелодраматичной рамке разворачивается история про то, как трудно отпустить прошлое, когда вокруг одни напоминания о неудачах. Но именно на даче, без крыши над головой, Дмитрий встречает то, чего не искал. Строить заново поздно или только начинается.