Ночь за ночью (1932)

Джерри хочет стать актрисой, но пока лишь продаёт цветы в ночном клубе. Она встречает Дона, известного художника. Он очарован её красотой и простотой. Приглашает стать его моделью. Для неё это шанс вырваться из полуголодного существования, мелькнуть в мире, о котором она мечтает.

Они начинают работать вместе. Дни в мастерской сменяются ночными прогулками по городу. Между ними рождается странная, хрупкая связь. Он вдохновлён, она по-настоящему счастлива. Но всё это — лишь передышка.

Дон женат. Его жена, Флоренс, появляется внезапно, возвращаясь из долгой поездки. Она — воплощение того мира, от которого Дон бежал в свою студию. Мира условностей, светских приличий. Джерри внезапно понимает, что была лишь временным увлечением, красивым сном.

Ей приходится уйти. Вернуться к своей старой жизни, к тусклому свету неоновых вывесок. Она снова продаёт цветы, но теперь знает цену и этим грошам, и той короткой иллюзии, что подарил ей художник. Всё кончилось, не успев начаться.