Душечка (1966)

Оленька Племянникова жила с отцом, а потом её сердцем завладел Иван Кукин, вечно нервный антрепренер. Она вышла за него, слушала его жалобы на дожди и публику, считала билеты. Когда он внезапно умер, она рыдала, носила траур.

Потом появился Василий Пустовалов, степенный управляющий лесным складом. Она переехала к нему, дышала смолой и стружкой, повторяла его слова о «круглом лесе», искренне веря, что нет дела важнее. И он умер.

После второго вдовства она почти не выходила со двора. Потом её жизнь заполнил ветеринар Смирнин, снимавший флигель. Она жалела его, слушала рассказы о ящуре. Но и он уехал.

Она старела, дом пустел. Пока не привезли Сашу, его сына. Оленька ожила. Она будила мальчика в гимназию, варила какао, проверяла уроки. Всё её существование свелось к его расписанию, к его нуждам. Вечерами она сидела с ним, слушая, как он зубрит: «...остров, окруженный со всех сторон водою...». А когда он засыпал, пила чай одна в тишине, глядя на огонёк фонаря за окном. И затихала.