Культ (1 сезон)

Сэм Реймер, режиссер, выстраивает каждый кадр своего сериала с маниакальной точностью. Поправляет галстук, придирается к оттенку лака. Для него трещинка в гриме важнее костюма. Его сценаристка, Скайлер Нельсон, замечает нестыковки. Актер, погибший в третьем эпизоде, вдруг появляется в седьмом. Она копается в бумагах, находит контракты с поддельными подписями. Статисты бесследно исчезают из титров.

Съемки переносятся в Сиэтл. Холодно. Скайлер видит в группе осветителей того самого «погибшего» статиста. Она пытается заговорить с ним, но он молча отворачивается. Позже, в монтажной, она видит его в кадре — на заднем плане, он смотрит прямо в камеру. И тут она понимает. Это не просто сериал. Съемочная группа — не та, за кого себя выдает. Каждый на этой площадке играет свою роль, и граница между вымыслом и правдой рушится.