Мать (2019)

Телефонный звонок из прошлого. Хельга в своей загребской квартире, а голос матери, хриплый от сигарет, возвращает её в детство. В Вуковаре, на кухне, пахнет жареным луком. Мать Ана снимает с плиты казан, отец Анте возится в гараже. Идиллия, хрупкая, как бумага.

Потом грохот. Первый снаряд. Пыль на незаконченном ужине. Бегство в темноте, переполненный автобус, вонь бензина и страха. Лагерь беженцев, грязь, очередь за хлебом. Анте пропал. Ана смотрит в пустоту, сжимая руку дочери.

Теперь они по разные стороны тишины. Хельга выросла, но война не отпускает. Она снова та девочка, которой щипало глаза от шампуня, пока мать смывала пену ковшиком и говорила «потерпи». А за окном рушился мир. И это «потерпи» длится до сих пор.