Мать (2019)

В снежном Абасири учительница Мивако Ханами находит в парке свою ученицу, Рей Фудзимоти, брошенную матерью. Девочка молчит рядом с замерзшим букетом. Не в силах сдать ее в приют, Ханами импульсивно увозит ребенка на юг. Они прячутся в заброшенных местах, их путь — это паром, уносящий их прочь от прошлого. В каюте Ханами дает девочке новое имя — Нагато Хина. «Теперь ты не призрак, у тебя есть имя».

Они оказываются в Токио, в тесной комнатке с тонкими стенами. Ханами работает уборщицей, пахнущей дезинфекцией, а Хина сидит взаперти, играя с найденной в мусоре куклой. Попытка устроить девочку в школу оборачивается срывом — Хина вцепляется в юбку Ханами, умоляя не оставлять. Она сбегает, пытаясь найти в толпе Сибуи «старую маму». Ханами находит ее плачущей. «Я не твоя игрушка!» — кричит Хина. «Я знаю, — устало отвечает женщина, — но я не знаю, что делать дальше». Они возвращаются в свою каморку, где запах отчаяния смешивается с запахом консервов под кроватью.