Сны поездов (2025)

Начало века. Роберт Грейниер — он и лесоруб, и путеец. Месяцами он вдали от дома, в лесах и полях, где прокладывают стальную магистраль. Его мир — это стук топора, скрежет пилы, тяжкий грохот укладываемых шпал. Он видит, как страна растёт, буквально на его глазах: вырубленные просеки, новые мосты через реки.

Но эта работа — не просто труд. Это цена. Он видит её каждый день: в сломанных спинах товарищей, в молчаливых глазах мигрантов, что гнут спины рядом с ним за гроши. Видит, как лес отступает, а на его месте остаётся лишь щебень да стальные нити. Как меняются люди — ожесточаются, устают, мечтают лишь о сне.

Роберт становится свидетелем. Тихим, усталым свидетелем прогресса, который пожирает тех, кто его строит. Он пишет жене письма, в которых нет и половины правды. Правда — это пыль, пот и тихая тоска в вагончике после смены. Он держится за память о доме, но с каждым днём она становится тоньше, как пар от дыхания на утреннем морозе.