Я ругаюсь (2025)

Всё началось с пустяка. Сломанная кофемолка, капля дождя на новом пальто. И вот уже старый Элиас, тихий библиотекарь, выкрикивает в пустоту первое грубое слово. Оно повисает в воздухе, странное и освобождающее. С этого дня что-то ломается внутри. Каждая мелкая неурядица — очередь, шумные соседи, глупые новости — находит выход в яростном, точном, почти поэтичном сквернословии. Его тихая жизнь трещит по швам.

Сначала это шокирует его дочь Софию и коллег. Но постепенно его откровенность, эта странная честность, начинает менять окружающих. Он не кричит на людей, он ругается на мир, на его абсурд. Его слова, как рентген, выявляют всю нашу ежедневную фальшь. За грубостью они видят усталость одинокого человека, который просто утратил терпение. И это заставляет их самих задуматься: а что мы молча сносим изо дня в день? Его бунт становится тихим зеркалом для всех, кто его знает.