Я ругаюсь (2025)

1983 год, Шотландия. Пятнадцатилетний Джон живёт футболом, но тело начинает ему изменять: внезапные тики превращают его в мишень для школьной травли. После нервного срыва врачи ставят диагноз - синдром Туретта. Мечта о спорте рушится, на смену ей приходит борьба за право быть обычным подростком. О болезни Джона снимают документальный фильм. Всплеск известности оборачивается неожиданной стороной: семья оказывается под прицелом камер и чужих оценок. Отношения с матерью, которая пытается защитить сына, дают трещину. Герою приходится выбирать между публичным признанием и тихой жизнью, где ещё можно дышать. Джон учится принимать себя, но цена этого принятия высока. В финале он сидит на трибуне пустого стадиона, и тишина вокруг кажется громче любых аплодисментов.