Человек находит кассету (2025)

В старом доме, который он унаследовал, Итан находит коробку с видеокассетами. На одной из них — он сам, ребёнком, в комнате, которой никогда не было. Изображение зернистое, звук шипит. Он смотрит, и по спине бегут мурашки. Там, в углу кадра, за его детским плечом, стоит фигура. Неясная, но отчётливая. И она медленно поворачивает голову прямо к экрану, будто видит его сейчас.

Итан одержим. Он ищет ответы, роется в прошлом, расспрашивает старую соседку, миссис Элдридж. Она молчит, её глаза полны ужаса. С каждой новой кассетой прошлое оживает — не как память, а как наваждение. Фигура становится ближе, её черты — чуть различимее. Это не призрак извне. Это что-то, что всегда было с ним, записанное на плёнку, но стёртое из сознания.

Он понимает, что кассеты — не запись. Они — ключ. Или замок. Просматривая их, он не вспоминает, а выпускает. Тишина в доме становится густой, воздух — тяжёлым. Последнюю кассету он ставит уже зная, что увидит. Экран заливает снежную помеху, а за спиной в тёмном дверном проёме тихо скрипнула половица.