Регистратор (2021)

Элвина, тихая архивариусша, день за днём разбирает пыльные коробки в подвале суда. Однажды её рука натыкается на кассету с маркировкой «Самоубийство Р.А. 94». Из любопытства она её просматривает. На плёнке — человек в костюме, резкий взмах руками, прыжок с крыши. И в углу кадра — её отец, молодой полицейский Дэниел. Он просто стоит и смотрит. Никогда он об этом не рассказывал.

Она пытается расспросить коллег, но те лишь отмахиваются. Дело оказывается пустым, лишь одна фотография. Элвина приносит кассету домой, вновь и вновь вглядываясь в застывшую тень отца. Она навещает его в доме престарелых, но Дэниел, испуганный, отворачивается: «Не лезь, Элви».

Тогда она возвращается в архив ночью. И находит спрятанную папку с другими кассетами. На каждой — новые инициалы, другой год, другая крыша. Но в углу каждого чёрно-белого кадра — всё тот же безучастный Дэниел. Элвина смотрит на мерцающий экран, и холодный ужас медленно сжимает сердце. Она больше не знает, кем был её отец.