Конструктор красного цвета (1993)

Трупная кровь переливают в живого человека. Палец с ноги пришивают на место пальца руки. В какой-то момент сборки этот конструктор действительно становится красного цвета. Документальная лента Андрея И и Армена Петросяна склеивает медицинскую хронику, архивную съёмку и фрагменты из «Волшебной горы» Томаса Манна. В кадре - реконструкция повреждённых тел, разделение сиамских близнецов и попытки создать сверхчеловека в годы холодной войны. Жанровая рамка фантастики и триллера задана не сюжетом, а самим материалом: реальные операции и эксперименты выглядят как научная фантастика. Герой здесь - человеческое тело, которое разбирают на части и собирают заново. Под угрозой его границы: что останется от человека, когда его начнут перекраивать. Интрига не в том, получится ли сборка, а в том, какой ценой. Организм становится деталью.