Всегда зима (2025)

Она возвращается в город, где всё замерло. Не в переносном смысле — зима здесь длится годами, снег не тает, люди привыкли. Анна приезжает к матери, с которой не виделась десять лет. Та живёт одна в доме с заколоченными окнами, говорит мало, смотрит в одну точку. Между ними — тишина, тяжёлая, как мокрое одеяло.

Анна пытается понять, что сломалось. Мать не объясняет. Только однажды, среди ночи, она выходит во двор и начинает разгребать сугроб. Анна выходит следом. Они копают молча, пока лопаты не ударяются о металл. Под снегом — старая машина, та самая, на которой отец уехал и не вернулся.

Мать не плачет. Она просто садится в машину, заводит двигатель. Анна садится рядом. Они сидят в темноте, слушают, как работает мотор, и впервые за много лет чувствуют, что холод отступает. Не потому, что стало теплее. Просто они перестали ждать.