Лене Крапивиной уже за тридцать, а её жизнь — это череда сбежавших из-под венца женихов. Очередной провал заставляет её поверить в страшное: на ней лежит проклятие. Гадалка лишь подтверждает худшие опасения — это расплата за то, что в прошлом Лена невольно разрушила счастье трёх девушек. Единственный шанс — исправить содеянное. Найти их и помочь обрести любовь. Задача кажется невыполнимой. Первые же поиски упираются в стену бюрократии, старые обиды и глухое недоверие тех, кому она когда-то
Три подруги работают в ткацком цеху, их жизнь похожа на серую ткань — однообразная и пыльная. Нина возвращается каждый день к мужу Валере, который вечно на диване, требует ужин. Она прячет сдачу под ковёр, маленькую надежду на что-то своё. Её жизнь — это треснувшее зеркало в раздевалке и разбитая тарелка о стену в приступе отчаяния. Люба ждёт у речки приезжего инженера Андрея. Она верит, что он может стать её билетом из этой провинциальной тоски, мечтает о Москве. Но он уезжает, оставляя лишь
Хирург Олег Брагин оказывается в провинциальном Зареченске после увольнения из московской клиники. Его новая жизнь — это пятиэтажка с протекающим балконом, скупой заведующий и тупые скальпели вместо инструментов. В приёмном покое он встречает медсестру Лизу, ворчливую и уставшую. Она растит дочь Аню с пороком сердца. Олег настаивает на срочной операции в области, но Лиза панически боится. Между ними возникает тихое, неуверенное сближение — суп в термосе, случайное прикосновение. В конце концов,