Двое братьев, хирурги. Один оперировал мальчика, сложнейшая операция. Другой ассистировал. Возникла критическая необходимость в крови. Времени на проверку не было — каждая секунда на счету. Хирург, доверяя брату безгранично, использовал то, что ему подали. Оказалось, кровь была не той группы. Мальчик погиб на столе. Трагедия разломила их жизни надвое. Тот, что держал скальпель, не вынес груза вины. Он оставил медицину, всё бросил. Ушёл в глушь, стал керосинщиком — зажигать огни для других,
Александр Иванович, инженер в заштатном НИИ, бьётся над своим насосом для нефтепровода. Он знает, что проект хороший, но проходит неделя за неделей, а чертежи всё лежат без движения. Вокруг — потрескавшиеся обои, запах дешёвого табака и полная безнадёга. Его дни уходят на борьбу с абсурдом. Замдиректора Семён Петрович вечно занят пасьянсом, отдел снабжения требует тестировать насос на спирте, а не на воде. Лаборант Коля потихоньку растаскивает детали установки на сувениры. Александр пытается