Советский военврач Карцов попадает в жернова чужой войны. Он оказывается на секретной немецкой базе подводников, где царит свой, искажённый порядок. Здесь команды превращают в послушных марионеток, лишая их прошлого, воли, самого человеческого облика. Всё это — дело рук Артура Абста, холодного и жестокого руководителя. Его эксперимент — создать идеальных солдат-смертников, живые торпеды без страха и сомнений. Карцов видит, как на его глазах люди теряют себя, покорно выполняя безумные приказы.
Сергей и Таня жили в своей пятиэтажке на окраине, где в подъезде всегда стоял запах жареных пирожков и свежей краски. Каждое утро — давка в троллейбусе, его торопливый толчок за рукав: «Бежим, а то опоздаем на практику!» Их бригада на заводе «Красный металлист» вечно путала детали для тракторов. Толя, с его взъерошенным чубом, однажды принес в цех гармонь. Мастер Григорьев рявкнул: «Концерт устраивать — зарплату отработать!» Вечерами они собирались у кирпичного сарая во дворе, делились
Инженер Николай Семёнов три месяца обивает пороги кабинетов, пытаясь пробить свой проект автоматического станка. Но начальник цеха Пётр Игнатьевич лишь разводит руками — не до экспериментов, план сорвём. Возвращается Николай в общежитие, где сосед Гена предлагает забыться, но он снова склоняется над чертежами, рисуя схемы на газетной полосе при тусклом свете. Утром в цеху его находит технолог Ольга. Видит его одержимость и решает помочь. Тихо, без лишнего шума, они собирают бригаду. К ним
Лена в коричневом пальто с оторванной пуговицей бежала на смену. В кармане — засаленная тетрадка со стихами. По вечерам в общежитии они с Николаем спорили о Бродском под треск патефона, крали сахар в столовой. Николай, в дырявом свитере, вечно чинил приемник и боялся отцовского шланга, если завалит экзамены. Однажды всё оборвалось. После ссоры с матерью, нашедшей спрятанные сигареты, Лена сбежала в Москву на поезде. Билет купила на сданную макулатуру. Николай, пропустив вступительные, напился в