В первой половине восемнадцатого века жизнь венгерского рода Карпати течёт как пышная, медленная река. Пиры, карты, дуэли. Пожилой глава семьи, вопреки всему, женится на молодой красавице. Она рожает ему наследника, мальчика, в котором старик видит продолжение своего рода. Но эта радость оборачивается новой смутой. Племянник, уже успевший промотать часть состояния и видевший себя единственным преемником, не намерен мириться с потерей. Он бросает вызов. Тень сомнения падает на честь молодой
Осень 1944 года. Венгрия под гнетом. В маленьком кабачке, вдали от взрывов и криков на улице, четверо друзей пытаются найти утешение в разговорах. Приход Кесаи, инвалида-фотографа, приносит с собой холодный ветер реальности. И тогда часовщик Дюрица задает свой странный, простой вопрос. Он звучит почти нелепо, но в тишине комнаты он обретает вес. Вопрос не о политике, а о них самих. О том, что останется от человека, если отнять у него всё. Эта ночь меняет каждого. Вопрос Дюрицы висит в воздухе,
Вернувшись в родную Шаркад, Золтан Карпати находит в амбаре отца старые письма. В них — намёк на клад, спрятанный ещё во времена османов. Его сестра, Маргит, лишь усмехается его поискам, считая это пустой тратой времени. Но Золтан одержим. Он едет к развалинам замка Эгервар, где старый сторож Имре обронил тёмную фразу о его деде, который водил дела с турками. В таверне «Красный бык» его настигает реальность в лице банкира Ласло Берега, требующего долги. Угроза потерять всё лишь подстёгивает
Однажды во время шторма на Балатоне Ласло находит в камышах старый серебряный перстень. Он надевает его — и начинает слышать шёпот воды. Ночью к нему приходит бледная девушка в мокром платье, с водорослями в волосах. Голос её хрипит, как волна о гальку. Она требует вернуть её кольцо, иначе его сестра Эржи уплывёт с ней до рассвета. Эржи, которая работает на консервном заводе, внезапно заболевает. Её кожа покрывается рыбьей чешуёй. Старый гармонист, взглянув на перстень, бормочет про немецкого
Иштван прячется в сарае, в теплой тьме, пахнущей сеном и мышами. Марта, хозяйка, приносит ему хлеб и рыбу в жестяной миске. Её платье выцвело, голос тихий. Она предупреждает: не выходить, даже если услышит выстрелы. Её муж, Карой, бывший офицер, пьёт у колодца и чистит револьвер. Он уже что-то подозревает. Иштван находит в конюшне газету — своё фото, обвинение в убийстве жандарма. Страх становится острее. Карой замечает пропажу еды, ставит капкан. Марта видит, как Иштван крадёт ножницы из её