Тишина и крик (1968)

Иштван прячется в сарае, в теплой тьме, пахнущей сеном и мышами. Марта, хозяйка, приносит ему хлеб и рыбу в жестяной миске. Её платье выцвело, голос тихий. Она предупреждает: не выходить, даже если услышит выстрелы. Её муж, Карой, бывший офицер, пьёт у колодца и чистит револьвер. Он уже что-то подозревает.

Иштван находит в конюшне газету — своё фото, обвинение в убийстве жандарма. Страх становится острее. Карой замечает пропажу еды, ставит капкан. Марта видит, как Иштван крадёт ножницы из её шкатулки. «Зачем?» — «Чтобы стричь траву, когда уйду». В этой простой фразе — вся его тоска по свободе.

Ночью Карой врывается в сарай с фонарём. Он наступает на рассыпанные гвозди, но это уже не имеет значения. «Ты думал, я не узнаю запах твоих сапог?» — говорит он, приставляя ствол к виску Иштвана. Марта застывает в дверях, роняя луковицу. Она катится по земле, туда, где позже найдут тело с перерезанным горлом. Тишина после этого крика оказывается самой громкой.