В римской типографии Лука находит среди старых клише потёртую фотографию. На ней — девушка у фонтана Треви, платье в цветочек, 1943 год. Снимок не даёт ему покоя. Владелица антикварной лавки на Виа дель Корсо молча указывает на портрет Муссолини, но в её подвале Лука находит пачку писем. Это письма солдата Карло Бьянки, дезертировавшего в сорок четвертом. Он пишет Элене, обещает спеть ей «Bella ciao», если вернётся. Лука идёт по следу, как одержимый. В архивах ему выдают сухую справку: Карло
В маленькой деревне Сан-Вито разгорается спор из-за клочка земли с древним фиговым деревом. Владелица усадьбы, баронесса Марчелла ди Россо, яростно ссорится со священником. Ей нужны деньги, её племянник Федерико хочет продать землю. А местные крестьяне верят, что под деревом покоится святая Агата. Однажды дочь мельника, юная Ливия, находит в дупле потрескавшуюся икону. Для её брата Антонио это просто доска, а для старух из деревни — чудо. Ночью Ливия и Федерико встречаются у дерева. Он,
Марчелло, плотник из Неаполя, каждое утро покупал сигареты и видел Лючию. Она стояла у пекарни в платье в горох, смеялась, раздавая сфольятэлле. Он сказал, что она пахнет мукой, пряча в карманах руки с оторванной пуговицей. Через месяц они сбежали в Милан, прихватив её чемодан с фамильным серебром. Там всё было иначе. Он чинил станки на фабрике, а бригадир Джузеппе тыкал пальцем в брак и называл его южанином-мечтателем. Лючия стирала чужое бельё в прачечной, пересчитывая монеты для коммуналки.
Мирандолина содержит маленькую гостиницу на окраине Флоренции. Денег вечно не хватает. Два её постояльца — граф Альбафьорита, который кичится своим богатством, и маркиз Форлимпополи, вечно ждущий денег из Рима, — давно в неё влюблены, но ей это неинтересно. Её внимание привлекает третий постоялец, кавалер Рипафратта, угрюмый и ненавидящий женщин. Он бьёт кулаком по столу и заявляет, что все они — отрава. Это становится для Мирандолины вызовом. Она начинает свою тонкую игру. То «случайно» уронит
Пекарня Джузеппе Мантовани на площади — его маленькое царство, где всё держится на памяти и дрожжах. Дочь Карла встаёт затемно, чтобы замесить тесто для рогаликов по рецепту покойной матери. Её тихую жизнь нарушает Лука, застенчивый сын виноторговца, приносящий ей коробки подгнивших фруктов и получающий в ответ тёплый рогалик, сунутый в карман почти не глядя. Потом появляется Антонио Риччи, племянник болонского магната. Он смотрит на их труд как на архаичный ритуал, находит крем слишком жидким,
В солнечной Тоскане появляется человек в безупречном костюме. Его взгляд будто прожигает насквозь, а предложения звучат как сладкий яд. Он знает каждое твоё сокровенное желание и предлагает сделку. Всего лишь крохотная жертва взамен на всё. И ты соглашаешься, подписываешь незримый контракт, ещё не зная цены. А потом мир начинает рушиться. Богатство оборачивается болезнью самых близких, удача — исчезновением друзей. Ты понимаешь, что дьявол не скрывается в преисподней — он здесь, пьёт кофе на