Она живет среди бабочек, в тишине, где слышно лишь жужжание и шелест крыльев. Ее мир — это картотеки, энтомологические булавки, сложные рисунки. А рядом — другая женщина, ее любовь, которая ждет внимания, простого тепла. Но между ними встает эта страсть к хрупким созданиям, эта потребность в уединении. Недомолвки копятся, как пыль на старых книгах. Она пытается объяснить, что это не просто работа, а часть ее самой. И однажды решается впустить партнершу в свой заповедный мир. Вместе они выходят
Примерка - не просто минута у зеркала. Женщина видит в витрине алое платье, которое сидит безупречно и обещает взгляды, которых ей не хватает. Цена написана мелким шрифтом, но она согласна. Платье меняет её: теперь она желанна, но вместе с чужим вниманием приходит и чужая воля. Каждый новый выход в нём стирает что-то своё, оставляя вместо женщины силуэт. Она ещё помнит, какой была до первой примерки, но платье помнит больше. И у него есть план на ту, что наденет его завтра.
В 1970-е годы британского звукоинженера Гилдероя приглашают в Италию для работы над новым фильмом. Оказалось, что это ужасы — жанр, с которым он не сталкивался. Скромный и тихий, он чувствует себя чужим с самого начала. Хаос съёмочной площадки, непонятная речь вокруг — всё это усиливает его одиночество. Работа оказывается испытанием. Ему приходится создавать звуки страха: душераздирающие крики, скрипы, шёпоты. Эти звуки начинают преследовать его за стенами студии. Они проникают в его мысли, в
Старый поварской нож, луковица и сковорода - не просто инструменты, а исходный материал для перформанса. Творческая троица, ставящая шоу с едой, застревает в поиске свежих идей и отправляется в кулинарный институт. Внутренние разногласия труппы грозят развалить коллектив, но неожиданным источником вдохновения становится пищевое расстройство приставленного к ним писателя. Диарея и другие малоприятные подробности его состояния превращаются в сырьё для новых номеров. Чем отчаяннее попытки героев
После удара током мир Като, живущей в приюте румынского городка Дева, перестал быть прежним. В её жизни появляется Боги, новый волонтёр, и Като оказывается без ума от неё. Эта привязанность становится единственной опорой в изменившейся реальности. Но осознание, что Боги скоро уйдёт, толкает девушку на отчаянный шаг. Като решает удержать её любой ценой, не представляя, как жить дальше без этого человека. Сможет ли она отпустить того, кто стал для неё целым миром?