Старый ржавый велосипед, оставленный у храма в Киото, становится первой остановкой в долгой дороге. Тридцатишестилетний мужчина, потерявший и работу, и компанию, которую создавал, добирается до дна. Оттуда видно только одно направление - назад, к чувству, которое он когда-то бросил. Он отправляется в Японию в одиночку, без чёткого плана, только с памятью о той, кого оставил. Города сменяют друг друга: ночной Токио, тихие храмы, пустые платформы станций. Каждое место хранит отпечаток их короткой
Бутылка дорогого шампуня, разбитая о голову случайного посетителя, меняет всё. Ученица парикмахера, девушка, которая только учится держать ножницы, спасает жизнь гангстеру. Этот поступок привлекает в салон странных новых клиентов, и её будни, полные спокойной работы с волосами, рушатся. Теперь героиня оказывается втянута в круговорот чужих разборок и опасных знакомств. Ей приходится лавировать между привычным миром и хаосом, который она сама же и запустила. Каждое новое лицо в кресле может быть
Молодой парень скитается по городу в ржавых джинсах, будто пытаясь убежать от самого себя. Он встречает девушку с розовыми волосами, и они вместе ищут какой-то знак, смысл, которого не могут сформулировать. Всё вокруг залито летним солнцем, но в воздухе висит щемящая тоска. Они забираются на крыши вагонов, слушают грохот колёс, кричат что-то бессмысленное в пустоту. Эти моменты кажутся вечными, но они мимолётны, как её улыбка. Потом она исчезает за поворотом, и ты понимаешь, что так и должно