В Тайбэе, в душном интернет-кафе, жизнь Джимми состояла из скучной работы и тихих гитарных демо. Однажды туда вошла Ами, японка с растерянным взглядом и блокнотом, полным зарисовок. Их общение было немым диалогом рисунков, смехом над непониманием и термосом мисо-супа, который она принесла ему холодной ночью. За несколько недель она стала его тихим убежищем. А потом так же внезапно исчезла. Спустя десять лет Джимми, уже не тот юноша, ищет её в Японии. Осакский дождь, безразличные лица, обрывки
Каждое утро Чэнь Юйцзин открывает салон «Цветущий лотос» в старом районе. Она аккуратно протирает ножницы, пока её коллега А-Бо с розовым ирокезом разогревает плиту. Мир здесь соткан из тихих ритуалов и шепотков клиенток, вроде г-жи Линь, которая шепчет за чаем о свадьбе внука. Юйцзин кивает, подмешивая в краску масло иланг-иланга, чтобы старушка не ёрзала. Однажды в почтовом ящике она находит конверт без марки — внутри пожелтевшее фото её матери 1998 года. Следы ведут к г-же Чжан, которая,