В послевоенном городе, на развалинах, живет мальчик-сирота. Его зовут Синдзи. Он бродит по черному рынку, где царит голод и отчаяние. Люди, потерявшие всё, готовы на всё ради куска хлеба. Синдзи видит это каждый день. Он сам борется с болезнью, с холодом, с постоянной нуждой. Он встречает таких же, как он. Одни пытаются выжить в одиночку, другие ищут утешения в редких проявлениях доброты. Жестокость здесь соседствует с жертвенностью. Кто-то крадет последнее, а кто-то делится скудной похлебкой.
Каждое утро Юко Танака считала трещины в асфальте на мосту Накадзима. Её жизнь в пригороде Осаки была размеренной, вплоть до работы в пекарне «Хосино Пан», где хозяйка ворчала о подсохшем тесте. Однажды среди старых коробок она нашла потёртый альбом с фотографиями 1978 года. На снимках — незнакомая женщина в кимоно у заброшенного храма, которого больше не существовало. Любопытство привело её на стройплощадку нового парка. Среди бетонных плит и мусора она нашла ту самую каменную арку. От
Рен живёт в ритме сбитого сердца. Три сигареты на пожарной лестнице, два флакона энергетика, которые уже не помогают. Его мир — это неон Сибуи, треснутый экран телефона и отражение в осколках разбитой бутылки, которое ему не нравится. Акира, его сосед, работает в кофейне и бросает фразы о кофеине, но Рен уже где-то далеко. Встреча с Миюки в парке Инокасира — будто луч света в сером тумане. Она приносит с собой украденные таблетки и призраки их общего детства: карповых змеев, игру в мусорные
Бывшая идол Фукура работает в старом аквариуме «Гаммагама», который скоро закроют. Она и менеджер Кукуру, уставший человек в резиновых сапогах, чистят фильтры и кормят рыб. Мир здесь пахнет йодом и тихой безнадёгой. Фукура не сдаётся. Она придумывает фестиваль ночных медуз, чтобы привлечь людей и спасти аквариум. Украденной подсветкой они освещают резервуары. Приходит всего два десятка человек. Выручки хватает лишь на мелкий ремонт, но это вспышка, момент чуда в полутьме. Всё оказывается
Всё началось с серии поджогов. Синояма, с мятным леденцом за щекой, первым уловил их странный узор. Акира, в душном кабинете, среди банок от кофе и распечаток, увидела на карте треугольник и настойчивый призрак 1995 года — года катастрофы парома. Танака принёс с пепелища очередной полурасплавленный будильник. Внутри — плёнка с детскими голосами. Синояма, услышав её, резко встал. Он узнал школу для слабослышащих, связанную с женщиной из того старого дела. Акира, склонившись над ноутбуком, в
Юи работала в токийском кафе, собирая осколки разбитых чашек и чужие мысли. Её жизнь была похожа на эти осколки — разрозненная, без целого. Пока однажды она не нашла гитарный медиатор, забытый парнем с растрёпанными волосами. Его звали Хирото. Он играл в группе, которую вот-вот выгоняли из гаража за шум. Они сидели на крыше его студии в Сугамо, грели лапшу, а он перебирал аккорды. Он видел, как она щурится от неона, и спрашивал, почему она терпит Токио, если ненавидит его. Она показывала ему
Миюки работает в муниципалитете Фукусимы, обрабатывая документы в сером офисе. Её вечера проходят иначе. Она едет в Токио, в Сибую, где становится другой — той, чьё прошлое остаётся за плотно закрытой дверью номера отеля. После цунами 2011 года, унесшего жизнь её матери, она живёт с отцом во временном жилье, где стены не скрывают ни вздохов, ни тяжелого молчания. Эти поездки — её способ сбежать. От памяти о воде, забравшей всё. От запаха сырости в их временном доме. От скуки города, который всё