Пробел (2021)

Бывшая идол Фукура работает в старом аквариуме «Гаммагама», который скоро закроют. Она и менеджер Кукуру, уставший человек в резиновых сапогах, чистят фильтры и кормят рыб. Мир здесь пахнет йодом и тихой безнадёгой.

Фукура не сдаётся. Она придумывает фестиваль ночных медуз, чтобы привлечь людей и спасти аквариум. Украденной подсветкой они освещают резервуары. Приходит всего два десятка человек. Выручки хватает лишь на мелкий ремонт, но это вспышка, момент чуда в полутьме.

Всё оказывается напрасно. Их переводят в новый, современный аквариум. Там Фукура снова чувствует себя чужой, совершает ошибки. Кукуру кричит на неё, но в этом крике уже нет прежней злости — только общая усталость и понимание, что они из одного племени, тех, кто пытался бороться с неизбежным. Их борьба была проиграна, но в ней родилась какая-то странная, хриплая близость.