Каждое утро Харуто пробивается через толпу в метро, сжимая в кармане смятую фотографию сестры. Юки пропала после ночной смены, и он уже почти отчаялся, пока официантка Ая не передала ему чек с загадочной запиской. На обороте — детский рисунок фонаря. Это привело его в заброшенный парк, где под ржавой качелью он нашёл дневник Юки. Страницы были испещрены координатами тоннелей и именем доктора Масару, генетика, одержимого образцами 1945 года. Ая, с пальцами, вечно запачканными кофейной гущей,
Бывшая идол Фукура работает в старом аквариуме «Гаммагама», который скоро закроют. Она и менеджер Кукуру, уставший человек в резиновых сапогах, чистят фильтры и кормят рыб. Мир здесь пахнет йодом и тихой безнадёгой. Фукура не сдаётся. Она придумывает фестиваль ночных медуз, чтобы привлечь людей и спасти аквариум. Украденной подсветкой они освещают резервуары. Приходит всего два десятка человек. Выручки хватает лишь на мелкий ремонт, но это вспышка, момент чуда в полутьме. Всё оказывается
В бухте, где воздух пропитан йодом и запахом гниющих водорослей, жизнь Хикару медленно угасает. Он чинит сети, отец пьет, а долги растут. Трещины на стене старой мастерской лишь предвестник того, что вот-вот рухнет всё. Побег — его единственная мысль. Он рисует по ночам на маяке крылья, как знак своей тоски по другой жизни. Аой, его подруга, цепляется за этот хрупкий мир. Она видит в силуэте с крыльями что-то прекрасное, пока не находит в столе Хикару билет на поезд. «Ты сбегаешь? Без меня?» —