Пропавшая (2024)

Каждое утро Харуто пробивается через толпу в метро, сжимая в кармане смятую фотографию сестры. Юки пропала после ночной смены, и он уже почти отчаялся, пока официантка Ая не передала ему чек с загадочной запиской. На обороте — детский рисунок фонаря.

Это привело его в заброшенный парк, где под ржавой качелью он нашёл дневник Юки. Страницы были испещрены координатами тоннелей и именем доктора Масару, генетика, одержимого образцами 1945 года. Ая, с пальцами, вечно запачканными кофейной гущей, нашла его снова. В подвале полуразрушенного здания она шепнула ему страшные слова о том, что кому-то нужно заменять воспоминания.

Когда он наконец нашёл Юку у пересохшего фонтана, она смотрела на него пустыми глазами. Не узнавала. Но твердила одно и то же — про другую сторону моста Аракава, где по ночам гудят грузовики с чужим логотипом. Её разум был где-то далеко, а в руке она сжимала ту самую зажигалку с гербом элитной школы.