Уборщик (2021)

Харуто Судзуки каждый день чистит вагоны токийского метро, как когда-то его отец. В его кармане — блокнот, где он отмечает найденные «сокровища»: выброшенные зонтики, игрушки, обрывки билетов. Однажды он находит старый фотоальбом с видами заброшенного кафе «Лунный мост». Коллега Нами смеётся, что ему пора открыть музей мусора.

Спустя неделю в альбоме он обнаруживает записку с просьбой вернуть его на станции Сибуя. Там его ждёт Юки — девушка в жёлтом плаще. Альбом принадлежал её бабушке, которая работала в том кафе в семидесятых и уже почти всё забыла, но помнила песни The Blue Hearts и вкус кофе.

Вместе они начинают искать другие следы того времени: меню с ценами из восьмидесятых, винтажный значок. По вечерам Харуто чистит вентиляцию у депо, вспоминая отца, а Юки ремонтирует старый патефон, найденный в парке. Эти находки становятся мостом в прошлое, которое ищет путь назад через вещи, выброшенные на свалку, но ещё хранящие чьё-то тепло.