Новая учительница Тэрасима пришла в мужскую волейбольную команду, где царила полная апатия. Никто из парней не умел играть, да и она сама не особо разбиралась в спорте. Команда была на грани распада. Тогда Тэрасима-сэнсэй предложила необычную сделку. Если ребята выиграют хотя бы один матч в предстоящем турнире, она выполнит их заветное, хоть и странное, желание. Сначала это вызвало лишь усмешки. Но что-то сдвинулось. Сначала из вежливости, потом уже азарта ради, они начали тренироваться.
Харуто Судзуки каждый день чистит вагоны токийского метро, как когда-то его отец. В его кармане — блокнот, где он отмечает найденные «сокровища»: выброшенные зонтики, игрушки, обрывки билетов. Однажды он находит старый фотоальбом с видами заброшенного кафе «Лунный мост». Коллега Нами смеётся, что ему пора открыть музей мусора. Спустя неделю в альбоме он обнаруживает записку с просьбой вернуть его на станции Сибуя. Там его ждёт Юки — девушка в жёлтом плаще. Альбом принадлежал её бабушке, которая
Тринадцать лет он отсутствовал. Просто исчез однажды, оставив нас с матерью одних в долгах и тишине. Я вырос с пустым стулом за обеденным столом. А потом он вернулся. Стоял за дверью, седой и жалкий, бормотал что-то о трёх месяцах, что ему осталось. Мы не открыли. Честно. Ну его. А потом были похороны. Горстка чужих людей. И вдруг какой-то старик с тростью начал рассказывать историю. Как в лихие девяностые мой отец отбивал его квартиру у бандитов. Я слушал и не понимал. Неужели это про того,
Саори живёт в ритме, отмеренном скрипом половиц и запахом уксуса. Её мир — это чистота в однокомнатной квартире, рисовые шарики с маринованной сливой и тихая борьба с пылью на фотографии матери. Она не понимает, зачем хранить сломанное, и отказывается принять коробку битой посуды от соседа Такуми. Её вечера уходят на чистку водосточных желобов под ворчание миссис Фудзиты. Потом приходит известие о сносе дома. И всё начинает медленно смещаться. В подвале Саори находит папку с пожелтевшими
Сорокалетний Ивао возвращается в родной город после долгой отлучки. Он приезжает на похороны отца, и не один — с ним его новая невеста, иностранка по имени Тиффани. Их появление — как камень, брошенный в стоячую воду семейного озера. Мать Ивао, Фумико, сдержанна и холодна. Она не может принять ни внезапность его возвращения, ни чуждую ей Тиффани. Старая обида на сына, который годами не появлялся дома, смешивается с неприятием невесты. Тиффани, в свою очередь, пытается пробить эту стену