Обычная прогулка до школы обрывается тишиной: девочка исчезает по дороге, и этот миг разбивает жизнь семьи на «до» и «после». Мать теряет не просто ребёнка, она теряет опору в браке и собственную репутацию. Месяцы проходят без зацепок, а интернет-толпа уже вынесла приговор: её поведение кажется подозрительным, слухи множатся быстрее, чем работают полицейские. Муж отдаляется, дом превращается в холодную сцену для допросов и чужих обвинений. Героине остаётся только держаться за тонкую нить
Мираи хочет шить, а не говорить. Застенчивая старшеклассница мечтает стать модельером, но её тихий характер и неумение общаться превращают мечту в насмешку. Однажды она встречает ровесницу с укулеле: та поёт и не боится быть собой. Почти сразу одноклассник замечает у Мираи книжку по дизайну и зовёт в драмкружок. Девушка оказывается между желанием спрятаться и возможностью заявить о себе. Фильм полностью сымпровизирован, без сценария - актрисы существуют в реальном времени, как сама
От ударов отца её спасает только переезд в тихий приморский городок. Кико пытается начать заново, но привычка жить в страхе не отпускает: каждое резкое движение прохожего, каждый громкий звук возвращают в прошлое. В новой школе она встречает мальчика, которого бьют дома. Узнавая в нём собственное отражение, Кико сначала отворачивается - слишком больно. Но общая рана оказывается сильнее одиночества. Она подходит к нему на пустом пляже и протягивает руку.