Казалось, у него есть всё, что нужно для счастья. Любовь, зародившаяся ещё в школе, крепкая семья, маленький сын Васька. Жизнь была ясной и предсказуемой. Но всё перевернул один случайный вечер. Он стал свидетелем грубого грабежа и увидел среди хулиганов девушку, которая пыталась их остановить. Он вступился, осадил парней, освободил её. Этот поступок стал роковым. Неожиданно, против воли, в его душу ворвалось новое, мучительное чувство к спасённой незнакомке. Оно жгло изнутри, омрачая привычный
Юко из Токио выходит в московскую зиму, сжимая старый чемодан. Её встречает Сергей, пионер в коричневом пальто, нервно теребящий кончик галстука. Он бормочет заученное «Коннитива», а она смеётся в ответ, поправляя очки. Город для неё — другая планета: троллейбусы, панельные дома, похожие на снежные крепости, бабушка у киоска, щёлкающая семечки. Они режут картошку в кружке, он мастерит скворечник, а она лепит из глины кота-манеки-нэко. На катке в Парке Горького она впервые встаёт на коньки,
В редакции на улице Горького пахло старыми магнитофонами и «Беломором». Инженер Лидия Семёнова пыталась починить аппарат, пока диктор Сергей Марков снова переписывал текст о запуске спутника. Вчера были поправки насчёт Кубы, сегодня — новые. За окном скрипела по снегу маршрутка, а монтажёр Антон в углу доедал бутерброд. Лидия протянула Сергею чай в подстаканнике: шеф велел сдать плёнку к трём, иначе сам понесёт в цензуру. На следующий день в студии, под гул ламп, оператор Нина нашла в тексте