Праздники детства (1981)

Юко из Токио выходит в московскую зиму, сжимая старый чемодан. Её встречает Сергей, пионер в коричневом пальто, нервно теребящий кончик галстука. Он бормочет заученное «Коннитива», а она смеётся в ответ, поправляя очки. Город для неё — другая планета: троллейбусы, панельные дома, похожие на снежные крепости, бабушка у киоска, щёлкающая семечки.

Они режут картошку в кружке, он мастерит скворечник, а она лепит из глины кота-манеки-нэко. На катке в Парке Горького она впервые встаёт на коньки, цепляется за его рукав. Он суёт ей в рукав замёрзшую ветку рябины — «Смотри, не урони!». Потом чай у него дома, гранёные стаканы, альбом с марками. Он показывает картонного Деда Мороза, а она рисует в тетради бамбук кадомацу для духов предков.

На вокзале он дарит ей значок «Юный техник», она отрывает от брелка пластмассовую игрушку. «Приезжай летом, — бормочет он, глядя на перрон. — Покажу, как на даче огурцы солить». Поезд трогается, за стеклом остаётся Москва, а в ладонях — два маленьких подарка из совсем другого мира.