После школы Лена в клетчатом платье ждала Петю у старого гаража. Он вечно опаздывал, возясь с отцовским «Ижом», руки в мазуте. Шли через пустырь, где ржавые трубы торчали из лопухов. Возле котельной Лена доставала пирожок с капустой, делила пополам. Из-под шифера вылезал Рыжик, бездомный пёс, хрипло повизгивая. Как-то раз Петя принёс рваный мяч — для Рыжика. Смеялись, глядя, как пёс гоняет его по лужам. Встретили старика Семёна Фёдоровича, он чинил велосипед и просил передать отцу Пети про болт
Семнадцатилетняя Лена из Ленинграда находит в старом комоде выцветшее письмо к матери, датированное 1953 годом. Единственная зацепка — строчка «спроси у Глеба в деревне Заозерье». Это загадка, от которой нельзя отмахнуться. Она находит Глеба, работающего в заброшенной библиотеке. Тот узнаёт почерк — это Сергей, его старый друг. Лена едет на завод к Сергею, и тот, вспоминая прошлое, рассказывает, как они с её отцом после войны восстанавливали школу. Но в его словах сквозит какая-то
Юко из Токио выходит в московскую зиму, сжимая старый чемодан. Её встречает Сергей, пионер в коричневом пальто, нервно теребящий кончик галстука. Он бормочет заученное «Коннитива», а она смеётся в ответ, поправляя очки. Город для неё — другая планета: троллейбусы, панельные дома, похожие на снежные крепости, бабушка у киоска, щёлкающая семечки. Они режут картошку в кружке, он мастерит скворечник, а она лепит из глины кота-манеки-нэко. На катке в Парке Горького она впервые встаёт на коньки,
В редакции на улице Горького пахло старыми магнитофонами и «Беломором». Инженер Лидия Семёнова пыталась починить аппарат, пока диктор Сергей Марков снова переписывал текст о запуске спутника. Вчера были поправки насчёт Кубы, сегодня — новые. За окном скрипела по снегу маршрутка, а монтажёр Антон в углу доедал бутерброд. Лидия протянула Сергею чай в подстаканнике: шеф велел сдать плёнку к трём, иначе сам понесёт в цензуру. На следующий день в студии, под гул ламп, оператор Нина нашла в тексте