Говорит Москва (1985)

В редакции на улице Горького пахло старыми магнитофонами и «Беломором». Инженер Лидия Семёнова пыталась починить аппарат, пока диктор Сергей Марков снова переписывал текст о запуске спутника. Вчера были поправки насчёт Кубы, сегодня — новые. За окном скрипела по снегу маршрутка, а монтажёр Антон в углу доедал бутерброд. Лидия протянула Сергею чай в подстаканнике: шеф велел сдать плёнку к трём, иначе сам понесёт в цензуру.

На следующий день в студии, под гул ламп, оператор Нина нашла в тексте вырванный абзац — тот, что про целину и Хрущёва. Марков смял страницу и бросил в корзину. Коля из парткома звонил, велел добавить про Брежнева. Так и выходило в эфир — выхолощенное, одобренное.

Вечером Лидия шла домой, в свою хрущёвку у ВДНХ. По радио зазвучал её магнитофон и знакомый голос Сергея. Из окна третьего этажа крикнула соседка Галя: «Слышала? Опять эти спутники. Хоть бы про дефицит молока сказали!» А Лидия молча слушала, как в эфире звучит не космос, а тихий шелест вырванных страниц.