Молодая режиссер Камилла приезжает из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк для работы над «Сном в летнюю ночь». Город встречает ее прохладой незнакомых улиц, шумом репетиций. Она ждала вдохновения, новой работы, но всё пошло иначе. Почти сразу она начинает получать письма. Анонимные. Тот, кто пишет, знает о ней такие вещи, которые не знает никто. Не угрозы, а тихие, точные намёки на прошлое. Это не пугает сразу, скорее настораживает. Заставляет оглядываться. Камилла пытается понять, кто это.
Этот фильм — не история в привычном смысле. Скорее, поток сознания, путешествие сквозь память и время. Режиссер, сама Лори Андерсон, ведет нас за собой, как сквозь сон. Её голос, спокойный и задумчивый, становится твоим проводником. Здесь нет четкого сюжета, есть чувства. Воспоминания детства, размышления о жизни и смерти, о любви. Всё это оживает через причудливую анимацию — старую, немного грустную, будто найденную на дне старого сундука. И постоянно звучит музыка. Она не фон, а главный
Джейк Морган каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке и надевает пиджак, пахнущий офисным отчаянием. Его соседка Лена Торрес рисует граффити на стене гаража, её пальцы вечно в краске. Они встречаются на пожарной лестнице с бутылкой дешёвого вина. Она показывает ему эскизы татуировок, а он молча игнорирует сообщения от начальника. Однажды Джейк взрывается на совещании. Он разбивает свою кружку о бетонный пол и уходит. Лена вместо защиты диплома устраивает подпольную выставку в метро.