Лондон тридцатых. Томас Грейвз, механик с руками в масле, дни и ночи проводит в ангаре у Темзы, пытаясь усовершенствовать мотор. Его сестра Эдит приносит ему скудный обед и тревожится о его будущем. Рядом лётчик-испытатель Артур Клэй, с шрамом на лице и дерзостью в голосе, рискует жизнью, испытывая ненадёжные двигатели. В газетах — тревожные вести из Испании. По ночам Томас чертит свои схемы, а Джимми, докер, поставляет детали с военного завода, шепча о государственной измене. Воздух пропитан
Бывшая медсестра Мэрион Грейвс снимает комнату в тихом доме. Её дни похожи один на другой: черный кофе, сдоба с изюмом, мистер Паркер, ковыряющий газонную решетку. Но в подвале, за дверью под номером 13, она находит коробку с письмами двадцатитрехлетней давности. «Элис, не возвращайся. Они знают...» — строчки пляшут перед глазами. Соседка Лайла, куря на лестнице, шепчет о ночных прогулках хозяина с шевелящимися мешками. Его сын, Эзра, приносит книги по оккультизму, его пальцы пахнут старой
Пьер Гилиет, спасаясь от парижского преступления, оказывается в Барселоне на дне. Отчаяние гонит его в Испанский Иностранный легион — безымянную могилу для таких, как он. Там, под палящим солнцем, он находит подобие братства в лице двух земляков: простодушного Муло и Лукаса. Сначала это кажется спасением. Суровая дисциплина, песок и марши выжигают прошлое. Пьер пытается начать всё заново, заглушить память. Но дружба Лукаса оказывается ловушкой. В его взгляде Пьер постепенно узнаёт не