Дом 13 по улице Мадлен (1946)

Бывшая медсестра Мэрион Грейвс снимает комнату в тихом доме. Её дни похожи один на другой: черный кофе, сдоба с изюмом, мистер Паркер, ковыряющий газонную решетку. Но в подвале, за дверью под номером 13, она находит коробку с письмами двадцатитрехлетней давности. «Элис, не возвращайся. Они знают...» — строчки пляшут перед глазами.

Соседка Лайла, куря на лестнице, шепчет о ночных прогулках хозяина с шевелящимися мешками. Его сын, Эзра, приносит книги по оккультизму, его пальцы пахнут старой бумагой и страхом. Он находит в её вещах фотографию — женщина в шляпе с вуалью, лицо пронзено гвоздем.

За стеной у миссис Доннелли пахнет формалином и лавандой, а по ночам скрипят половицы, будто кто-то чертит мелом заговор. «Уезжай», — хрипит Эзра, хватая её за руку, когда в прихожей гаснет свет. Из радиоприемника льется вальс, но игла раз за разом спотыкается на одной и той же высокой ноте, не в силах идти дальше.