Лейтенант Чарли Маккарти расследует серию загадочных исчезновений рабочих в промзоне. Его напарница, Элла Шор, находит связь: все жертвы были убиты с чудовищной силой, словно раздавлены прессом. Зацепкой становится смятый аптечный чек со следами машинного масла и странными цифрами. Их путь лежит к бродячему цирку у Бруклинского моста. В странной, потускневшей атмосфере шоу им мерещатся намёки. Клоун бормочет о «ночных гостях», а фокусник сравнивает людей с исчезающими монетами. Чарти замечает
В клинике Олдерсвилла кончаются лекарства. Доктору Эдвину Уосселу приходится протирать стетоскоп спиртом и слушать шёпот медсестры Марты: капель для миссис Гловер с температурой под сорок нет и не будет. Всё уходит в военный госпиталь. Однажды мальчишка Томми приносит раненого дрозда. Эдвин видит на птице язвы — точь-в-точь как у солдат с фронта. Это не случайность. Ночью в подвале, под светом украденного микроскопа, он сравнивает образцы крови. Плесень на стене, трещины в плитке — и та же
В Бруклине сорок пятого курьер Джек Мерфи приносит телеграммы принцессе Элине, бежавшей из разбомбленного Мюнхена. Ее мир — это треснувшая фарфоровая чашка и настойчивые расспросы о пропавшем фамильном грузе. Он отвечает с усмешкой, что на складах у порта уже крысы всё доели. Но через неделю он является к ее порогу с обгоревшим сервизом, найденным в руинах. Она смотрит на него, поправляя заколку из трофейного штыка, и что-то в ней надламывается. По четвергам они едят жареные каштаны. Она